Фото: источник
У нашего поколения тоже был веб. Он именовался «радио». И, невзирая на металлический занавес и остальные изобретения населения земли, он был не только лишь на даунлоад, да и на аплоад тоже – были поклонники этого дела, назывались «радиолюбители». Полностью законно связывались с таковыми же психами по всему миру, подтверждали сеансы связи, посылая друг дружке международные открытки. И они даже доходили до адресатов в СССР. Не понимаю уж, пасла их гэбуха либо нет. Ваш «Фейсбук» вас пасет вкупе с «ТикТоком» еще яростней.
Уж вот кого пасли, так это пиратские радиостанции. Нет, вы не ослышались – в СССР были пиратские радиостанции. К примеру, Донецк, как один из музыкальных центров СССР, был просто наводнен пиратскими радиостанциями. И они передавали самую новейшую музыку. И за это можно было так сесть, как вы даже в ужасном сне в вашей зоне удобства не лицезрели. И тем не наименее люди обожали радио и музыку.
В большой стране и уж тем наиболее до всякой системы «Орбита» источником инфы и развлечений было радио. Вот этот древесный полированный ящик с массивным динамиком, со светящейся шкалой, на которой написаны наименования городов (заместо станций) с зеленоватым индикатором-лампой, который во всех странах называли «магический глаз» – который был как жив, демонстрируя, довольно ли буквально ты настроился на частоту станции. У русских приемников в первом поколении это была лампа 6Е5С.
Для миллионов людей вот этот жив магический глаз и глас диктора, либо голоса актеров, которые читают пьесу («Театр у микрофона»), либо музыкальные передачи были вообщем единственным связывающим звеном с остальным миром. В особенности на северах – при этом непринципиально, были ли эти сугробы вокруг дома русскими, либо финскими, либо канадскими…
Это было издавна, и так вышло, что уже во взрослом состоянии я столкнулся с хорошим старенькым аналоговым радио в квартире собственного финского друга – что-то вроде винтажного «Филипса» с динамиками таковой мощности, что можно было озвучить квартал. Друг слушает через него свои моновинилы Beatles, написанные еще там тогда и. Все 1-ые пластинки прямо до Led Zeppelin печатались в моно- и стерео- вариантах. Поэтому что у людей не было никакого стерео дома. И, да – по радио тоже было моно. Не было еще никакого всесущего FM – единственного спектра, который адаптирован под стереосаунд. И который можно принимать лишь в границах прямой видимости. Для огромных заснеженных государств непригодный.
И вот посиживал я в заснеженном доме собственного финского друга и слушал по этому старенькому «Филипсу» пьесу Островского, которую передавал госвещатель YLE Radio, ощутил уколы ностальгии и сообразил, что, если представится вариант, непременно заведу старенькый хороший ламповый полированный ящик.
Короче, вариант представился лишь на данный момент. В Вене погиб один мощнейший собиратель старенькых радио, и его друг распродавал коллекцию. И я для себя избрал австрийский приемник Karat от венского завода Kapsch 1958 года, который с года постройки и не включали никогда – со всеми документами, с нетронутой катушкой, на которую намотана антенна, и т. д. И, естественно, с «магическим глазом» и прелестной светящейся шкалой никакого не FM – лишь UKW (на шкале – местные городка, которые вещали в УКВ: Вена, Зальцбург, Клагенфурт, Линц), KW – недлинные волны: Люксембург (знали бы вы, какое значение имело «Радио Люксембург» – предтеча пиратских радиостанций – для рок-революции), Гамбург, Ватикан, Братислава, Брно, Будапешт, Рим, Брюссель, Париж, Белград. Смотрится как мокроватая мечта невыездного.
В общем, аппарат магический – вы будете удивлены, но в одной лишь Вене было как минимум восемь радиозаводов, которые делали различные приемники еще с конца 20-х годов – позже половину скупил и закрыл Grundig, опосля что сам благополучно сдох.
У нас до сего времени можно отыскать приемник «Восток» 1949 года новосибирского завода «Электросигнал», совсем шикарный «Баку-55» от Бакинского радиозавода, «Минск-55» либо, к примеру, «Беларусь-57» – от Минского, где одних KW – маленьких волн – было аж три спектра. И шкала все та же – Вена, София, Будапешт, Ленинград, Лейпциг, Брюссель, Деспота, Хельсинки… СССР был очень radio-friendly, невзирая на прохладную войну и значимость радиовещания в пропагандистской борьбе. А может, и благодаря ей.
К слову, о пропаганде. Короче, сел я в кресло и решил слушать собственный новый-старый приемничек – что там осталось в эфире опосля того, как нам говорят, что сейчас все в вебе. Станция, которая вещает на частотах Пражского радио (согласно шкале приемника), таковая увлекательная: много музыки, при этом без особенных предпочтений – от попсы до старенького рока, анонсы, политические дискуссии. А позже как-то плавненько и музыка становится китайской, и дискуссии про то, какая Китай красивая страна – и так по кругу. Потихоньку начинаю осознавать, что вообще-то это китайское радио, которое вещает на чешском.
ОК, едем далее. Будапешт – там две станции, из которых одна – родная венгерская, а 2-ая – бинго! – китайская на венгерском языке. Пробуем Париж. Та же фигня. У меня уже встают волосы стоймя, поэтому что все это похоже на внеземное нашествие – вот эти местные дикторы, которые фигачат на родном языке китайскую пропаганду. Короче, я таковых станций по Европе высчитал штук пятнадцать. С тоской пробовал отыскать хоть одну русскую. Отыскал. И она тоже оказалась китайской. Другими словами – практически весь эфир сдан китайцам. Как любопытно…
И чтоб для вас совершенно сделалось понятно. Из старенькых новостей: «Русское радиовещание в AM-диапазонах практически вполне уничтожено. В КВ и ДВ спектрах не осталось ни одной русской радиостанции. В СВ-диапазоне остались лишь две московские радиостанции – «Глобальная радиосеть» (738 кГц) и «Радонеж» (612 кГц, с 7 до 11 вечера)».
Все-же – я ставлю на нашествие инопланетян.
Игорь Мальцев, писатель, журналист, публицист