Запах сырости и опавших листьев, разбитая грунтовка, по которой с опаской проезжают редкие машины. Покосившиеся деревянные дома, и не всегда удаётся с первого взгляда отличить заброшенный от жилого. Это всё про деревни в Тверской области, где из благ цивилизации — только электричество и колонка с водой. И яркий, красный таксофон, который посреди всего этого тлена кажется пришельцем из другого мира.
Очень часто в радиусе нескольких десятков километров нет больницы, магазина, почты и прочих привычных городскому жителю вещей. И порой автолавка — это единственный способ купить продукты. Правда, не во все деревни она доезжает.
И если немногочисленные дачники обычно привозят все продукты с собой, то как выжить пожилым людям, которым тяжело далеко ходить?
Да и с деньгами обычно проблема. Многим приходится покупать продукты в долг, экономить и голодать. Ведь часто в автолавках продукты дороже, чем в сетевых магазинах. Но и владельцев можно понять: чаще всего такой бизнес убыточный.
Машина вязнет в снегу, месит колёсами грязь, подпрыгивает на ухабах, ломается. И всё ради того, чтобы в какой-то отдалённой деревне бабушка смогла купить буханку не самого свежего хлеба. Но ведь если не будет автолавки, то за хлебом придётся идти за десяток километров.
Продают в автолавках всё, что может понадобиться. Тут и еда для кошек, и конфеты, немного фруктов и овощей, обилие полуфабрикатов, сыр и колбаса, хлеб, крупы и консервы. Есть даже детские игрушки.
Подобный магазин на колёсах иногда за день проезжает несколько сотен километров. Добирается до отдалённой деревни, извещает жителей сигналом, ждёт десять минут и отправляется дальше…
Если в автолавке не оказывается нужного товара, то можно «заказать», и его попробуют привезти в следующий раз.
Только вот никакого расписания движения автолавок мне найти не удалось. Видимо, это тайное знание передаётся из уст в уста. Но если вам удастся узнать телефон продавца или водителя, то даже можно будет оставлять заказы.
Когда-то это был сельский магазин
Ещё десять лет назад в Тверской области работало 1200 сельских магазинов. Больше половины сейчас закрыты, ибо невыгодно. Поэтому автолавки — последняя надежда многих жителей на продукты. Но и они могут в любой момент перестать ездить. Батон белого хлеба и кирпичик чёрного в автолавке обошлись мне в 80 рублей.