Пострадавшие после употребления суррогата не алкоголики, готовые пить всё, что горит – обычные среднестатистические граждане. Напитки приобретали для застолья. Многие из них знали, что покупают продукт подпольного производства. О том, что и почему пьют на границе с Казахстаном, в моём репортаже из Орска.
Первые сообщения об отравлении алкоголем в Орске и ближайших к нему районах Оренбургской области поступили 6 октября. Сначала пришла информация о десяти погибших: в поселке Красночабанском Домбарского района (6 человек) и селе Акжарское Ясненского района (4 человека). Быстро выяснилось, что отрава куплена в сельских магазинах. Были задержаны их хозяева, а позже и поставщик – владелец склада-разливочной на территории торгово-закупочной базы в Орске Ширван Савахат Бабазаде. Позже они были арестованы, а с ними и выявленные другие причастные – всего шесть человек. Расследование уголовного дела поручено центральному аппарату Следственного комитета. Тем временем, в больницы Орска начали поступать отравившиеся жители других районов и даже городские. Число пострадавших на момент этой публикации составило 67 человека, из которых 34 погибли.
На территории торгово-закупочной базы (местный оптовый продовольственный рынок) было обнаружено сразу два склада: на одном одиннадцать 200-литровых бочек с метиловым спиртом, а на втором — уже расфасованные в коробки бутылки. Всего около 1300 штук. Часть бутылок пластиковые. Остальные стеклянные, копирующие фабричные – с этикетками известных брендов. Сколько уже успело уйти в розничные точки, неизвестно. Оперативный штаб разослал смс-предупреждения о рисках приобретения контрафакта. Одновременно были начаты проверки магазинов – в некоторых тут же обнаружили алкоголь без акцизных марок.
«Сторублевая» в пластике
Магазин «Удача» в поселке Красночабанский, где погибшие купили отраву, 9 октября работал. Говорят, он прикрылся всего на полдня, а потом снова возобновил торговлю. Когда лет пятнадцать назад в магазине моего московского района нашли паленую водку, то его закрыли сразу и навсегда. А тут что-то странное. Выяснилось быстро: в Красном Чабане это единственная торговая точка. Продукты, бытовую химию и т.п. просто купить больше негде. Ближайшие магазины в Орске: 20 км по дико трясучей дороге с покрытием из угольной пыли. Ну или в Казахстане, который тут совсем рядом. Лицензии на алкоголь у «Удачи» не было как минимум потому, что стоит напротив школы. Впрочем, даже и с лицензией торговать фабричной водкой там не имеет смысла. «Тут постоянно живет около 500 человек, — объяснил мне здешний пенсионер. – В основном, бюджетники, у которых живые деньги порядка 12-15 тыс. руб. в месяц. Хозяевам магазина всё равно, что нам из-под прилавка продать. Могут нам сюда привезти любой самый хороший честный алкоголь. Но мы ж не купим. Ну, вот лично я не куплю поллитра водки за 300 руб. – мне дорого. Они на наш спрос ориентируются. Сам я не пью, но вот если б вы ко мне сейчас в гости пришли — купил бы в «Удаче» на стол ту самую водку за 130 руб. Нормальная она была всегда. Ну, может, чуть слабовата».
«Ту самую водку» в поселке называют «сторублевой» — очень долго она стоила ровно 100 руб,, пока не подорожала. О том, что это не фабричная продукция, не догадаться было невозможно – жидкость продавалась в пластиковых бутылках. «Начальство-то? Глава муниципального образования Мурат Зарлыкович (Суенбаев, — RT)? Не мог не знать, — поясняют мне. – Это ж его магазин. Формально, ему принадлежит только здание, а Радик и Гуля Ташировы (Гульнара Таширова арестована 9 октября, — RT) официально у него арендуют. Но даже если это не он сам торгует той водкой, как живя тут можно не знать?»
По словам сельчан, никакого другого крепкого алкоголя в «Удаче» не водилось – по случаю все шли именно за «сторублевкой». В списке отравившихся не опустившиеся алкаши – обычные люди, устроившие застолье. «Александр Иванович был очень хороший электрик, все его уважали. И жена Галина… Они уже давно пенсионеры. 6 октября пошли к соседям в баню. Потом пообедали, за обедом выпили. И вот…», — рассказали мне во время похорон супругов Евченко 9 октября. Всего в тот день на поселковом кладбище похоронили троих отравившихся. И копали могилы ещё для двух.
В подвале и в буфете
В поселке Новая биофабрика, что уже почти в Орске, и жителей побольше, чем в Красночабанском, и дома городские. Однако, тут как в деревне здороваются с прохожими, а под окнами пятиэтажки пасется корова. Магазинов аж целых три. Но и там на прилавках лишь пиво – лицензии на что-то покрепче также нет. «А за водкой-коньяком – только в другой район ехать, тут вы ничего не купите», — мгновенно узнав чужака, доложила мне продавщица. Не знаю, чтоб она ответила, будь на моем месте знакомый покупатель. Но как-то не верится, что клиентоориентированность здешних ритейлеров ниже, чем у хозяев «Удачи». Уже в самом Орске мне показали маленькие продуктовые магазинчики, «подвалы», которые торгуют нелегальным алкоголем. «Если хочешь купить ниже цены супермаркета, то туда. Бутылки будут стеклянные. И этикетки те ж самые. Но что в них налито, черт его знает», — объяснили мне.
Спустился в одну такую точку в полуподвале жилого дома. Крошечное помещение, стандартный ассортимент ларька: снеки, пиво, шоколад и т.д. Едва услышав слово «водка», продавец сразу занервничал. «Мы соблюдаем закон, без лицензии не торгуем. За водкой идите вон в «Пятерочку», — было ощущение, что он отчитывается проверяющему.
Напротив был магазинчик побольше – зашёл туда. «Всегда водку напротив брал, а сегодня облом», — пожаловался я тамошнему хозяину. «А сегодня не продал, да? — засмеялся тот. – Сейчас мы все боимся».
В целом, форматы покупки выпивки в Орске вызвали ностальгию по временам минувшим. По крайней мере, для Москвы. Алкоголь здесь продают до 22.00. Но и потом можно приобрести. Причём не только из-под прилавка в «подвалах», но и вполне официально. Например, на супермаркете местной сети «Ринг» висит огромный плакат «Свежие разливные напитки. Круглосуточно». Внутри оборудован так называемый «буфет» — второй алкогольный отдел, оформленный как бар. Он открывается после 22.00.
Ещё в Красночабанском мне говорили, что закупаться продуктами на неделю ездят в Орск. На ту самую торгово-закупочную базу, ТЗБ на Вокзальном шоссе, откуда разошлась отрава. В Орске есть гипермаркет «Лента», но многие предпочитают именно ТЗБ – тут дешевле. Внешне это выглядит как стихийный строительный рынок: неопрятные разнокалиберные склады, над которыми висят грязные баннеры, вроде, «Окорочка», «Крупы», «Минтай». И рядом огромным шрифтом сменные ценники. Рекламы алкоголя, понятно, нет – товар лицензионный. Говорят, до последних событий продавали его тут не только хозяевам торговых точек.
Книга 5 литров
Минимальная розничная цена поллитровой бутылки водки в России с 2021 года составляет 243 руб. Даже если производитель или торговец хочет устроить аттракцион невиданной щедрости, то хоть и себе в убыток продать ниже этой планки не имеет права. Благодаря минимальной цене легальные производители могут конкурировать с контрафактом и товаром, с которого не уплачен акциз. По крайней мере, на официальных полках: даже если на них и выставлена палёнка, продать её придется также дорого.
По оценке директора центра исследований федерального и региональных рынков алкоголя «ЦИФРРА» Вадима Дробиза, сделанного в апреле 2020 года, доля кустарно-суррогатного алкоголя составляет от общего потребления в стране около трети. И по его прогнозам на фоне пандемии, связанного с ней экономического кризиса, эта доля должна вырасти.
Минимальную цену водки ввели с 1 января 2010 года (тогда она составила 89 руб.). И с тех пор картина «альтернативного» алкогольного рынка принципиально не изменилась. Однако, появились существенные нюансы. Допустим, в 2013 году, когда запретили «фунфырики с боярышником», вариантов сэкономить на выпивке было значительно больше, чем сегодня. Речь даже не о доступности домашних дистиляторов. Можно было свободно приобрести чистый этиловый спирт из пищевого сырья «Люкс», «Экстра» – склады торговали им через интернет вполне открыто. После разбавления водой пол-литра 40-процентного раствора получались дешевле в четыре раза магазинной бутылки. Во многих регионах именно такой способ потребления и преобладал: самостоятельно купить спирт и развести. Заметим, прибегали к нему отнюдь не алкоголики. Но сегодня так не получится: контроль за оборотом спирта сильно ужесточён – свободно уже не купить. Прежние сайты давно закрыты. А продавцы на Авито шифруются. «Учебник по производству спирта. Книга 5 литров» — одно из подобных объявлений.
Несколько лет назад в Россию массово легально и нелегально завозилась фабричная казахская водка. Акциз в Казахстане был в четыре раза ниже российского. В приграничных с Казахстаном районах она продавалась дешевле нашей в два раза. Благодаря Таможенному союзу частное лицо может ввезти без пошлины в любых количествах. Но сегодня и сама водка – «казашка» подорожала, да и свободные поездки в Казахстан из-за пандемии прекратились. Выходит, у жителей того же Красночабанского остался один вариант экономии – магазин «Удача».
Краска и запах против бедности
Трагедии, связанные с метиловым спиртом, случаются каждый год. Например, массовое отравление «боярышником» в Иркутской области в 2016 году так же связано с метанололом. По данным Росстата на фоне пандемии число отравлений алкоголем существенно выросло: 10 206 человек в 2020 году против 6451 в 2019 году. Тут целый комплекс причин. На фоне самоизоляции стали больше пить. Падение доходов вызвало спрос на суррогаты. А вот с ними стало больше проблем – из-за закрытых границ нарушились схемы нелегальных поставок спирта и левой водки. Всё чаще где-то вместо этанола стал попадать метанол или иные вещества.
Ещё после иркутской трагедии звучали предложения Росспиртпрому: дабы не путать спирты, при производстве придавать метанолу цвет или неприятный специфический запах. Тогда же Вадима Дробиз заявил, что никакая борьба с суррогатами проблему отравлений не решит. По его мнению, иного пути, кроме как сделать легальную водку доступней, нет: или снизить цену, или повысить доходы населения.
Автор Алексей Боярский